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La naturaleza se presenta bajo el triple signo de la evidencia, el misterio y la belleza. En primer lugar, la evidencia. La naturale-za es un bien natural, es evidente. El adjetivo natural se emplea 
para significar lo contrario de artificial, adulterado, complicado. 
Se trata de una noción que oscila entre lo espontáneo, lo verídico 
y lo simple. Tiene connotaciones estéticas, morales y físicas. Se 
puede decir, en este sentido, que alguien se comporta de manera 
natural, que se expresa con naturalidad, que su actitud tiene una 
elegancia o una gracia naturales. Lo comparamos con un animal, 
por ejemplo, con un felino, cuya actitud ágil y poderosa es una 
expresión inmediata de su naturaleza. Por lo que se refiere a 
la belleza de la naturaleza, se nos ocurre celebrarla: belleza de 
paisajes sublimes o de lugares familiares, belleza de la aurora o 
del crepúsculo, de los mares, de los bosques, de las montañas. 
Pero cuando nos concentramos en las bellezas de la naturaleza, se 
convierten rápidamente en temas de interrogación, preocupación 
y, en ciertas circunstancias, angustia: descubrimos, después de 
Pascal, el vértigo de lo infinitamente grande y de lo infinitamente 
pequeño. La naturaleza cambia de carácter al cambiar de escala. 
La ciencia progresa en el conocimiento de la naturaleza; pero la 
ciencia es paciente: ante la mirada de cada individuo mortal, por 
el contrario, lo desconocido que la ciencia investiga a su propio 
ritmo a lo largo de los siglos reencuentra lo desconocido de su 
destino singular y finito. Los panteísmos, que invitan al hombre 
a fundirse en la naturaleza y a olvidar de esta manera los límites 
de su desarrollo corporal efímero, adquirían sentido y significado 
en un universo que cambiaba de escala (millardos de soles en 
nuestra galaxia y millardos de galaxias en el universo). 
El hombre, escribía Pascal, es un junco, “el más débil de la 
naturaleza”, pero es un junco pensante. El antropólogo diría, por 
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su parte, “el hombre es un animal simbólico”, es decir, un animal 
que tiene necesidad de pensar su relación con los otros hombres 
y con aquello que no son los hombres —esto es, la naturaleza—. 
Para las sociedades humanas, la naturaleza no tiene existencia 
sino en el límite del tiempo humano. Las cosmogonías inventa-
das por los hombres relatan la serie de distinciones sucesivas al 
término de las cuales la humanidad ha salido del caos primitivo 
indiferenciado, y las distinciones últimas son el sexo, la vida y 
la muerte. Es significativo que todos los grupos humanos, por 
minoritarios y reducidos que sean, hayan iniciado la exploración 
de su medio inmediato y le hayan atribuido un sentido, es decir, 
un orden. Se trata de un orden simbólico relacionado, como lo 
ha señalado Lévi-Strauss, con la aparición del lenguaje, y que 
concierne tanto al mundo humano como al mundo no humano, 
ya que este último tiene que ver con esa puesta en orden y es, por 
lo tanto, una extensión del mundo humano: “Desde la aparición 
del lenguaje ha sido necesario un universo significante”, escribe 
Lévi-Strauss en su “Introducción a la obra de Marcel Mauss”. 
Una distribución arbitraria de sentido se ha efectuado sobre la 
naturaleza. La lógica de ese sentido-significado es interna y pro-
pia de la organización del pensamiento simbólico. Es esta lógica 
la que se esfuerza por analizar el antropólogo en el caso de cada 
con junto cultural. 
Es necesario insistir en dos puntos. En primer lugar, esta dis-
tribución de un orden simbólico arbitrario sobre la naturaleza 
no proviene de un trámite de tipo científico, pero no por eso es 
irracional: es coherente a nivel interno y no contradice la observa-
ción empírica del mundo exterior. En África negra, en cualquiera 
de los grupos tradicionales, todas las especies vegetales estaban 
identificadas, clasificadas y situadas, unas en relación con las 
otras, en términos de sexo y de parentesco, como los hombres. 
En este sentido, no existe oposición naturaleza/cultura en las 
sociedades estudiadas por la primera etnología. Todo es percibido 
como natural, pero esto sucede al cabo de una empresa gigantesca 
de puesta en orden cultural.
En segundo lugar, la creación del orden humano tiene que ver 
con el mismo doble proceso, arbitrario, pero lógico. Existen por 
todas partes reglas de filiación, reglas de alianza matrimonial, 
reglas de residencia, que varían con cada cultura. Lévi-Strauss 
puede afirmar, de esta manera: “Aquel a quien llamamos sano de 
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espíritu es el que se aliena, ya que consiente vivir en un mundo 
definido por la relación de un yo [con] un otro”. La coherencia 
interna de todo orden humano es alienante desde el punto de 
vista de la libertad individual. El orden humano, como el orden 
de la naturaleza, tiene que ver con una lógica simbólica que 
encuentra su expresión pura y primera en el lenguaje. 
Comprendemos mejor, de esta manera, el carácter subversivo 
de la actividad etnológica, que consiste, entre otras cosas, en ha-
cer entender a los informantes locales que aquello que conciben 
como evidente y natural es, de hecho, arbitrario, voluntario e 
inconsciente al mismo tiempo, es decir, cultural. El etnólogo, por 
su parte, lleva a cabo una experiencia que comparte esa misma 
temporalidad ya que ha optado por alejarse de sus referencias 
habituales de tiempo y espacio. Sin embargo, no es relativista 
pues es sensible a la diversidad de respuestas que formulan 
las diferentes culturas y que conciernen siempre a los mismos 
temas. Por ejemplo, ¿qué significan la oposición vida-muerte, la 
distinción de sexos, la filiación y la procreación? Las repuestas 
aportadas a esas cuestiones tienen que ver simultáneamente con 
la observación y el orden simbólico: la observación de semejanzas 
entre unos hechos y otros, los efectos euforizantes o eméticos 
de tal o cual planta, cambios psicológicos que pueden afectar 
a tal o cual se encuentran en el principio de toda actividad de 
interpretación, pero la lógica simbólica que ordena y organiza 
toda observación es propia de cada sistema cultural.
El espacio y el tiempo, esas “formas a priori de la sensibilidad” 
(Kant), son, al mismo tiempo, el objeto y la materia de la actividad 
simbólica. Contienen, por ejemplo, las categorías de alto y bajo, 
cercano y lejano, límite y cruce, por lo que tiene que ver con el 
espacio; y las de pasado, futuro, retorno y repetición, principio 
y fin, por lo que tiene que ver con el tiempo.
La noción de paisaje depende estrechamente de concepciones 
sobre el tiempo y el espacio. No hay paisaje natural en el sentido 
absoluto del término, y el paisaje es incluso la perfecta ilustra-
ción del carácter relativo y sintónico del concepto de naturaleza.
En las zonas forestales africanas, por ejemplo, se distinguen 
bien el espacio habitado, el espacio cultivado y el espacio salvaje 
de la caza o la pesca. El espacio habitado está estrechamente 
codificado y simbolizado, en primer lugar, por las reglas de 
residencia que sitúan a cada uno, espacial y socialmente, en su 
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lugar, en función de las reglas combinadas de la filiación y la 
alianza matrimonial. El espacio cultivado es repartido y explo-
tado en función del orden social. El espacio salvaje es el espacio 
reservado a ciertas profesiones, los cazadores, pero también a 
los especialistas en plantas, los curanderos. Cuanto más fuerte 
es la densidad humana, más intensa es la simbolización del es-
pacio, aunque todo espacio está simbolizado hasta el punto de 
llegar al espacio de los otros, los extranjeros limítrofes, con los 
cuales tienen lugar procedimientos de intercambio o conflicto. 
Las potencias no humanas que atormentan los lugares salvajes 
son menos familiares que los dioses presentes en el pueblo o en 
las cercanías, pero se las conoce, se sabe cómo conciliarse con 
ellas o como evitarlas: son objeto de relatos míticos; se encuen-
tran en el horizonte cercano del espacio habitado. El campesino 
africano está organizado y ordenado por la traza material (una 
estatua o una piedra) de un dios especialista de los límites, de 
los pasajes o de los vínculos, como el Legba de las regiones del 
golfo de Benín, muy parecido al Hermes griego, que se encuentra 
en la puerta de las casas, los mercados, los cruces de caminos o 
el límite de los campos cultivados por un linaje determinado. Es 
necesario señalar, además, que los lugares lejanos tienen tam-
bién un nombre. El vocabulario humano envuelve igualmente 
los fenómenos más increíbles, como el mar desencadenado. En 
el sur de Togo, la espuma de la ola es Avlekete, la patrona del 
colegio de mujeres encargadas del ritual de inversión celebrado 
en caso de epidemias. Nada escapa al masivo proceso onomásti-
co que somete teóricamente los fenómenos naturales al control 
simbólico de los hombres en sociedad.
Los paisajes más inmensos y los menos poblados no solo han 
sido objeto de la imposición de un nombre de lugar y de iden-
tificación, sino que además trazan un itinerario. Los primeros 
cartógrafos occidentales pudieron representar las costas africanas 
gracias a todos esos lugares identificados, pueblos, ríos, cabos, 
a los cuales los habitantes africanos habían puesto un nombre.
África aquí no es sino un ejemplo. Sabemos que en cualquier 
sociedad la soledad absoluta del individuo es impensable, que 
toda identidad se define con relación a una alteridad, que el yo y 
el otro están estrechamente relacionados, asociados en el tiem po 
y en el espacio. La sociedad forma parte de la definición del hom-
bre, y el mismo Rousseau no ha evocado el estado de naturaleza 
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sino como la referencia ideal en relación con la cual podía medir 
los defectos de la vida en sociedad. La inscripción en el espacio 
es el corolario de esta dimensión social y, en este sentido, la ciu-
dad es la expresión acabada de la comunidad humana. Pero la 
ciudad ha correspondido también, y eso es más cierto hoy, a un 
cambio de escala de la vida humana, en términos espaciales y 
demográficos. Desde este punto de vista, el paisaje urbano es, al 
igual que el paisaje rural, una creación cultural.
Gracias a ese cambio de escala, las contradicciones de principio 
de la vida social se hacen más evidentes. Si entendemos por sentido 
(social) la relación entre el yo y el otro, uno y los otros, tal como se 
expresa y se realiza en cada uno de los conjuntos so cio culturales, 
es necesario constatar que existe una tensión entre ese sentido 
(social) y la libertad (individual). Por otro lado, sabemos también 
que no hay individualidad absoluta. Toda identidad in dividual 
se constituye en relación con una alteridad desde el na cimiento. 
Y es justamente eso lo que hoy está en juego como esencial en 
toda vida: ¿cómo conciliar la exigencia de libertad individual y la 
necesidad de un mínimo de sentido social? 
Quisiera, a partir de ahí, volver un momento sobre las cate-
go rías de lugar y no-lugar que utilicé por primera vez hace unos 
veinte años. El arquetipo del lugar era, desde mi punto de vista, el 
pueblo tradicional en el espacio del cual se podía leer lo esencial 
de la organización social. En la literatura etnográfica abundan 
los ejemplos de ese tipo de organización espacial/social en los 
cuales la división en barrios o en mitades y las reglas de residencia 
evidencian la estructura de la sociedad. En nuestra propia tradi-
ción, el pueblo reunido en torno a su iglesia —y esta rodeada por 
el cementerio—, donde cada uno se mantiene de manera más o 
menos estricta en su lugar, es la expresión más cercana del “lugar 
antropológico”. La región ampliamente apropiada, los territorios 
municipales y los dominios pertenecientes al Estado (en Francia 
numerosos bosques tienen ese estatuto) completan el cuadro. En 
relación con ese modelo, en el cual además el espacio está repleto 
de tiempo y de historia, el desarrollo de espacios de circulación 
y de consumo podía aparecer como el de no-lugares, en la medida 
en que los espacios no expresan directamente ninguna relación 
social inmediatamente legible. En un aeropuerto, sobre una ruta 
o en un supermercado nos cruzamos sin conocernos. Evidente-
mente, todo depende del uso que se hace de esos espacios y, por 
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lo tanto, la distinción lugar/no-lugar no tiene nada de absurda. 
Pero quisiera aquí, ante todo, interrogarme sobre la supuesta 
relación con la naturaleza que conllevan estos dos tipos de or-
ganización espacial.
En el lugar antropológico que corresponde más a nuestros 
sueños que a nuestros recuerdos, la naturaleza es el campo, 
la vida sana y amable, la pureza de las mañanas, la paz de los 
atardeceres y el esplendor de las noches cuando brillan las cons-
telaciones cu yos nombres fueron tomados como prestados a la 
mitologías hu manas. Es un recuerdo de infancia, eventualmente 
un recuerdo de vacaciones, selectivo, parcial, afantasmado a veces, 
perdido de todas maneras, ya que no lo aviva nuestra capacidad 
de imagi nación ni la frescura de nuestro pasado. 
Pero se puede pensar que, en efecto, en el medio pueblerino 
antiguo o tradicional la naturaleza, concebida como relativa-
mente familiar (lo que se expresa en la cercanía de dioses o de 
semidioses en la tradición pagana o de santos locales en la tradi-
ción católica), podía desempeñar el rol de refugio y de consolación 
que le atribuye toda una tradición bucólica o romántica y que 
pro yectamos aún sobre la imagen del buen salvaje. Hoy, aquellos 
que quieren conservar esa imagen están obligados a re fugiarse en 
Cévennes para criar sus cabras e iniciarse en la fa bri cación de queso 
fresco. Huyen de la sociedad o sueñan con rehacer esta imagen a 
pequeña escala. Quieren cambiar de paisaje pues quieren creer 
en la naturaleza. Aun cuando se olviden las catástrofes que la na-
turaleza inflige a las poblaciones indefensas (epidemias, sequías, 
inundaciones), todas aquellas calamidades que llamamos naturales.
El paisaje sobremoderno, paradójicamente, nos acerca a la na-
turaleza y comienza a darle una cierta existencia, pero cambiando 
radicalmente la imagen. Por paisaje sobremoderno entiendo la 
urbanización del mundo, es decir, la extensión acelerada de los 
espacios de circulación, consumo y comunicación que desem-
boca en el crecimiento de grandes metrópolis y la proliferación 
del tejido urbano a lo largo de las rutas, las costas, los ríos. Las 
ciudades tradicionales y los centros históricos se convierten en 
curiosidades turísticas; los barrios de negocios y las torres gigan-
tes que los simbolizan iluminan en la noche urbana los nuevos 
poderes del mundo que surgen en todos los continentes. La gran 
arquitectura ha ratificado con frecuencia las relaciones de poder 
en la sociedad. La arquitectura grandiosa de los downtowns 
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norteamericanos y de los barrios de negocios europeos simboliza 
hoy, de la manera más directa posible, el poder de las empresas 
que proyectan sus torres recubiertas de espejos y de muros-
cortinas hacia el cielo diurno o las transparencias de sus oficinas 
siempre iluminadas, hacia el cielo nocturno.
La estética dominante es de distancia. Como la de las fotos to-
madas por los satélites de observación o las vistas aéreas que nos 
habitúan a una visión global de las cosas, del mismo modo que la 
producen las vías rápidas y los trenes de gran velocidad (TGV). Las 
torres de oficinas o de habitación educan la mirada como lo hace el 
cine y, más aún, la televisión. El paso incesan te de carros sobre la 
autopista, el despegue de aviones de las pistas de los ae ro puertos, 
el pasaje de satélites artificiales en el cielo, co mo es trellas fugaces 
un poco más lentas, nos dan una imagen del mun do tal como qui-
siéramos que fuese. Asistimos al inicio del tu rismo espacial (y del 
planeta como paisaje), que permitirá a viajeros en estado de ingra-
videz observar la Tierra de lejos (a una altura de cien kilómetros).
Lo que traduce esa transformación acelerada es un cambio de 
escala, de la cual cada uno de nosotros, piense lo que piense, toma 
progresivamente conciencia, aunque no sea sino por las imágenes 
de la televisión. Este cambio de escala puede abordarse a partir de 
varios puntos de vista.
En primer lugar, a partir del momento en que el crecimiento 
demográfico concibe nuevas formas de movilidad y residencia, la 
naturaleza urbana de la humanidad se vuelve más evidente. Por 
naturaleza urbana es necesario entender los modos de relación 
que permiten al individuo humano declinar sus vínculos sociales 
de alteridad, los cuales son indispensables para su existencia 
y para definir su identidad, por una nueva cultura. ¿Acaso es 
posible que los progresos de la tecnología no comporten conse-
cuencias directas sobre el cuerpo humano, sobre sus lenguajes 
y sus contactos con el exterior?
Nuevas modalidades de puesta en cultura del mundo pla-
netario están operando una revolución de la que presentimos 
los efectos sin controlar las causas por ahora. De esta manera, 
estamos condenados a vivir individualmente fenómenos que 
se desarrollarán a escala histórica. El aumento de la esperanza 
de vida es tal vez, al fin de cuentas, una consecuencia de esta 
revolución/evolución.
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A la hora en que el mismo planeta Tierra se convierte en un 
paisaje y los planetas del sistema solar comienzan a aparecer como 
simples barrios suburbanos de la Tierra, en que la vulgarización 
científica nos propone hipótesis cuyo lenguaje se nos escapa y al 
lado de las cuales los misterios construidos por los monoteísmos 
terrestres aparecen como desdibujados, la naturaleza no está ya 
situada alrededor de la Tierra, ya no nos mece más, ya no es ni 
un recurso ni un socorro, es un desafío.
Es eso lo que expresa, a su manera un tanto irrisoria tal vez, 
el paisaje urbano actual, que en sus realizaciones más suntuo-
sas evoca algo de las instalaciones que un día, lejano aún (en el 
sentido genérico del término), establecerá en otros planetas. O 
aun, en sentido inverso, el espectáculo que descubrirán proba-
blemente un día viajeros venidos de otras latitudes. La ciencia 
ficción y la arquitectura tienen esto en común: intentan balizar 
de antemano el espacio vacío e indiferente de lo desconocido, 
como si debiera poblarse un día y autorizar así la retoma de la 
empresa simbólica a la que escapa después de haber expulsado 
a los dioses del cielo.
la idEntidad y los dErEchos huManos
Mauss señalaba que no existía ser humano que no tuviera con-ciencia de su individualidad espiritual y corporal. Sin embar-go, no son pocos los sistemas sociales que tratan de reducir 
la autonomía de la conciencia individual. Este es el caso, por 
ejemplo, de las sociedades estudiadas por la primera etnología, 
las cuales prescriben las relaciones en las sociedades totalitarias 
y, de manera general, en todas las sociedades donde la esfera 
pública intenta invadir la esfera privada. Nos encontramos ante 
una cuestión tan estratégica como esencial: el hombre cultural 
se relaciona con otros hombres y es esta dimensión relacional la 
que da sentido (social) a su existencia (singular), pero también 
puede constituir un ataque a su libertad de iniciativa. Y de un 
modo contrario, sin relación con el otro y sin la presencia de este, 
la libertad queda desprovista de sentido y de objeto. La gestión 
de la correspondencia entre sentido (social) y libertad (individual) 
se encuentra en el centro de toda política realmente democráti-
ca, al igual que la conexión entre las dimensiones individual, 
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cultural y genérica. La tercera dimensión del ser humano es la 
dimensión genérica, la cual ha sido discutida o negada por todas 
las formas de racismo y sexismo que han recorrido la historia 
humana. El hombre es un hombre (en el sentido de ser humano) 
independientemente de su sexo, origen o edad. Todo individuo 
es un ser de pleno derecho por el simple hecho de pertenecer 
al género humano. “Todo hombre, todo el hombre”, según la 
expresión de Sartre.
Las relaciones entre estas tres dimensiones del ser humano 
han sido históricamente complejas, pues todas ellas se han vis-
to distorsionadas y manipuladas por las artimañas del poder. 
El poder es la perversión íntima de la relación, convertida en 
relación de fuerza. En las sociedades actuales, marcadas por la 
mundialización de los mercados, esta perversión pasa por una 
triple sustitución: del individuo por el consumidor, de lo cultural 
por lo local y de lo genérico por lo global. La conciencia más o 
menos clara que tenemos de esta degradación es un rasgo de la 
crisis que vivimos. Ciertamente, es la consciencia de una coexis-
tencia entre las dimensiones individual, cultural y genérica lo 
que funda la dignidad del ser humano, y todo lo que se opone a 
ella lo humilla de manera fundamental.
La palabra dignidad puede declinarse según dos modalida-
des. Las podemos observar cuando decimos que una persona 
se ha mostrado digna en tal o cual ocasión. Con esto queremos 
decir que no ha manifestado sus emociones, que se ha mostrado 
comedida.
El término es, entonces, casi un sinónimo de la discreción y 
el silencio. Pero también remite a la idea de interioridad: si una 
persona guarda para sí lo que siente es porque existe por y para 
ella misma, en el interior de ella misma, y porque ella no es ni 
superficial ni artificial. Nos vamos, pues, acercando al sentido 
absoluto del término. Cuando hablamos de una persona digna, 
o incluso cuando evocamos la dignidad de la persona humana, 
nos situamos más allá de las situaciones y las conjeturas.
Por otro lado, la dignidad también suele relacionarse con cir-
cunstancias externas o con una función. Por ejemplo, decimos 
que un hombre o una mujer se han mostrado dignos del cargo que 
ejercen. El término puede invertirse y la dignidad designaría en-
tonces la supuesta capacidad de un individuo particular (es digno 
de ser presidente) o incluso, con otra inversión, podría aplicarse 
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a una función, a una cualidad de este individuo (esta misión es 
digna o indigna de él; esta actitud es digna o indigna de él). En 
todos los casos, se trata de una cierta idea del ser humano y del 
individuo en el que se encarna o no de manera sensible. Cuando 
algún aspecto de la dignidad humana se encarna visiblemente 
en un individuo este parece estar más allá de su singularidad, 
como un representante de la humanidad genérica.
Dicho esto, habría que reconocer cierta ambivalencia en el 
concepto de dignidad y, más aún, en el adjetivo que le correspon-
de. Esta ambivalencia tiene algo que ver con la idea del poder. El 
poder es el ejercicio de la autoridad conferida por la elección, en 
un régimen democrático, o por la sucesión o la fuerza, en otras 
formas políticas. Para ejercer el poder este debe ser expresado o 
manifestado, incluso en una democracia, y aquel que lo pretenda 
deberá exteriorizar su supuesta capacidad para ejercerlo. Se trata, 
pues, de hacer visible una cualidad interior, de representar la 
comedia del poder y de impresionar a los que de él dependen. 
Cuando la búsqueda de una actitud digna cae fácilmente en la 
caricatura nos encontramos ante una apuesta temible. Los po-
deres de la imaginación que denunciaron La Rochefoucauld y 
Pascal son impresionantes, pero cuando ellos no están presentes 
entonces el rey está desnudo y solo aparecen en la escena las 
contorsiones, las muecas y los balidos. Nada más ridículo que 
aquel que “se escuda en su dignidad”.
Para escapar de este riesgo de caer en la caricatura —de 
este ataque a la dignidad de la función—, el poder tiene varios 
recursos. Por ejemplo, puede asumir y controlar él mismo su 
expresión. Es posible encontrar este recurso en diversas formas 
de rituales de inversión o de rebelión cuyos ejemplos abundan en 
la literatura antropológica. En la tradición monárquica europea, 
el bufón podía decir todo lo que quisiera, impunemente, pero al 
mismo tiempo dibujaba las fronteras de lo prohibido. La fuerza 
de la caricatura está relacionada directamente con el carácter más 
o menos personal del poder: los tics, las actitudes, las palabras del 
dirigente no serán imitadas eficazmente hasta que sean conocidas 
por un gran público, en otras palabras, hasta que la autoridad se 
encarne en un cuerpo individual. El creciente éxito de los bufo-
nes o entretenedores de todo género en Francia está directamente 
relacionado con el régimen presidencial y, como es evidente, 
con la dimensión cada vez más mediática y personalizada de la 
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vida política, que conlleva una ilusoria proximidad: te conozco 
porque te reconozco.
Por otro lado, existen recursos que pasan por la búsqueda de 
una total ausencia de expresión, de una mineralización de la 
persona del soberano, de la gravitas que simboliza el peso y el 
carácter absoluto de la función, el peso del poder, en todos los 
sentidos del término peso. En ciertos reinos africanos, el rey era 
condenado en público a la inmovilidad y al silencio; lo mismo 
podría decirse del mikado japonés, forzado hasta un pasado 
relativamente reciente a largas horas de exposición inmóvil y 
silenciosa. El cuerpo soberano se identifica progresivamente 
con el trono que lo sostiene o con la corona que lleva: se vuelve 
cosa, se cosifica. En África, el jefe de un poblado no responde 
directamente a sus interlocutores, su voz es transportada, tiene 
un portavoz. El jefe susurra el mensaje al oído de un asistente 
que lo repetirá al resto de las personas. Un pequeño apunte: la 
obligación del etnólogo de haber requerido los servicios de un 
intérprete o informador lo hace ser percibido inmediatamente 
como un hombre (o una mujer) de poder. Esta representación no 
está ausente del ritual republicano y no nos gusta que un alto 
dirigente ofrezca una imagen de agitación o febrilidad. La función 
del portavoz del Gobierno sigue siendo una función importante.
La dignidad así traducida no es signo, por tanto, de un puro 
artificio, es el corolario de la dualidad humana. Esta dualidad 
puede encontrarse en la base del ritual monárquico en Francia. 
Ciertamente, el tema del doble cuerpo del rey (“¡El rey ha muerto, 
viva el rey!”) simbolizaba la perennidad de la función; el primado 
de la filiación y de la dinastía sobre el individuo. Pero el tema de 
la dualidad, que está en su base, va más allá de la realeza como 
régimen político o, más bien, quizás pueda explicar el prestigio 
todavía real de la forma monárquica como símbolo. Las di-
mensiones singular y genérica se cruzan en todo individuo. La 
percepción de este encuentro puede por momentos engendrar 
lo que desde una perspectiva durkheimiana podríamos llamar 
el sentido de lo sagrado. El lenguaje da cuenta de esta supera-
ción cuando empleamos instintivamente el artículo definido 
delante del sustantivo hombre entendido en su sentido genérico. 
Por ejemplo, decimos: “El hombre ha vencido la gravedad” o, 
incluso, “El hombre ha pisado la luna”. Lo que compartimos 
por un momento con Neil Armstrong fue, más allá de cualquier 
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consideración política o geopolítica, la consciencia de pertenecer 
al género humano.
La consciencia de pertenecer a la condición humana constitu ye 
la dignidad del individuo humano. Pero esta consciencia tam bién 
ali menta la necesidad de trabar vínculos con otras personas para 
afir mar la propia identidad. La identidad individual se constru ye 
con fre cuencia en relación con la alteridad. También sucede así con 
las identidades colectivas. Esto es lo que hay que destacar: es 
de bido a que cualquier ser humano es consciente de la presencia 
en él de una dimensión genérica que puede sentirse cerca de los 
demás. Sin esta transcendencia íntima la identidad individual 
está mutilada y es incapaz de construirse en relación con los 
demás. En este sentido, todos los racismos y sexismos pueden 
ser considerados como inválidos.
En otras palabras, todas las culturas se han acercado a esta 
división íntima de la persona por la que el individuo se define 
al mismo tiempo como social y como humano, como existencia 
y como esencia. A menudo esta separación solo se entiende 
par cialmente. La consciencia del hecho de que, según las pa-
labras de Rimbaud, “yo soy otro” no conduce necesariamente 
a la proposición recíproca e inversa, “el otro es un yo”. Porque 
entre el presentimiento y el cumplimiento hay una historia, los 
contratiempos o desventuras de la historia que se extravía en 
la temática del poder, en lugar de trazar el camino a la vez mo-
desto e irreversible del progreso del conocimiento. He definido 
más arriba el poder como la perversión íntima de la relación. 
Ciertamente, la idea de poder corrompe desde el principio la 
relación de alteridad y el ideal de conocimiento. Es ella quien 
ha socavado desde el origen la posibilidad de una relación igual 
entre los sexos. También ha sido la causa de las diferentes formas 
de servidumbre que pueden encontrarse en la mayoría de las 
sociedades. Finalmente, ha sido ella quien ha demorado durante 
siglos los efectos beneficiosos del contacto cultural.
Lévi-Strauss, en Raza e historia, subrayaba que la fuerza de 
Europa a partir del Renacimiento se debía al hecho de que había 
sabido combinar las diferentes aportaciones de distintas culturas 
del mundo. Pero Europa ha perdido su contacto con el mundo: 
la voluntad de acumular sin intercambiar, de explotar y de colo-
nizar, en resumen, de ejercer el poder, ha minado la voluntad de 
descubrir y de conocer al otro y, especialmente, la de reconocer 
la igual dignidad de todos los seres humanos.
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Si profundizamos más en el análisis, veremos que el poder es 
la negación del derecho de soberanía del individuo. El poder cla-
sifica por géneros, por orígenes, por clases, para ignorar mejor a los 
individuos fundamentándolos en un conjunto pretendidamente 
indiferenciado. Actualmente, incluso en un régimen democráti-
co, la medida de las desigualdades postula una desigualdad de 
derecho entre los individuos. Las desigualdades considerables 
de salarios e ingresos alcanzan tal nivel que la diferencia cuan-
titativa ad quiere un significado cualitativo y esencial. ¿Qué decir 
de las desigualdades que revelan varios factores combinados, 
acumulados? ¿O de aquellas otras desigualdades que se nos es-
capan cuando la distancia que separa a los individuos nos parece 
infinita y la diferencia entre sus situaciones es imposible de supe-
rar? ¿Cuáles son las respectivas oportunidades de futuro del hijo 
de un profesor en Harvard y de la hija de un campesino afgano? 
Y sin embargo, en esta diferencia no hay ninguna fatalidad de 
orden genético: si, por un toque de varita mágica, invirtiéramos 
sus posiciones respectivas, las cartas de la vida serían repartidas 
de nuevo y los triunfos o bazas cambiarían de manos. ¿Acaso no 
es la hija del campesino afgano, también ella, un yo, ni más ni 
menos soberano en teoría que cualquier otro yo?
Nuestro todavía muy parcial conocimiento del universo puede 
producirnos cierto vértigo. La dignidad del individuo humano 
siempre se sitúa del lado de la interrogación, la curiosidad, la 
búsqueda o la creación artística, dicho de otra manera, del lado de 
la conciencia compartida de la paradoja humana. Esta puede resu-
mirse de la siguiente manera: en su quinta meditación Descartes 
quiso probar la existencia de Dios mostrando que en el espíritu 
humano, criatura finita, existía una idea del infinito. Siempre 
hay más en la causa que en el efecto: al no poder el hombre tener 
la idea del infinito por causa, la existencia de Dios quedaba pues 
demostrada. Pero ¿qué es exactamente esta idea del infinito? Si 
tal idea no es sino la conciencia de la presencia del hombre ge-
nérico en toda la singularidad humana, lo que se demostró no 
fue la existencia de Dios, sino más bien la del hombre —al igual 
que Sartre entendió que la libertad divina definía propiamente 
la libertad humana—, y de este modo Descartes superó las con-
diciones de su época con esta audacia filosófica. La existencia 
en el individuo humano de algo más que el mismo individuo, 
es decir, la existencia de una conciencia de la superación de 
sí y de una pertenencia a algo superior, constituye la paradoja 
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humana que prolonga aquella otra de la conciencia reflexiva y 
el cogito cartesiano.
Esta paradoja no puede fundar intelectualmente ningún ju-
ramento de fidelidad a alguna filiación dinástica y menos a un 
inconcebible padre creador. El rey y Dios (a la vez su fuerza y 
su debilidad) no son sino metáforas del hombre genérico cuya 
historia humana —a través de sus vicisitudes, su lentitud y sus 
contradicciones— trata de establecer la dignidad a los ojos de los 
millones de individuos que la encarnan. La prueba ontológica de 
la existencia del hombre funda la igualdad de derecho de todos 
los individuos.
La confiscación y la puesta en escena de la paradoja humana por 
las instancias del poder constituyen la última artimaña del poder 
mismo. El estilo, en el ejercicio de las funciones políticas y, más 
ampliamente, en la gestión de la ciudad, es algo más que una 
cuestión de estilo: cuando los administradores monopolizan los 
signos de la soberanía ya no estamos en la democracia ideal que, 
de acuerdo con la idea de una cosmogénesis universal, debería 
consagrar la soberanía común de cada individuo humano. La 
tensión entre sentido y libertad, constitutiva de toda vida social, 
siempre está arbitrada por formas más o menos apremiantes y más 
o menos individualizadas del poder. Se trata de lo que podríamos 
llamar el quiasmo de lo político: si demasiado sentido social 
anula la libertad individual, en términos de poder los valores se 
invierten, pues un poder demasiado personal e individualizado 
anula las libertades colectivas.
Criticar la infidelidad de los regímenes democráticos a los 
ideales que proclaman y ponen en duda el movimiento histórico 
que conduciría ineluctablemente a su realización es una cosa, 
pero relativizar estos ideales en el nombre de la diversidad cul-
tural es un error, una mentira y una falta.
La sustancialización de la cultura participa del regreso al mito 
concebido como la época de la indiferenciación. Esta solo puede 
producirse en detrimento de la idea de individuo, cuando solo 
de esta última puede deducirse aquella del hombre genérico. Los 
monumentos de la historia, las obras maestras de la humanidad 
traducen el genio del Hombre (genérico), pero si las referimos 
o relacionamos con las culturas y las sociedades en el seno de 
las cuales fueron realizadas o construidas, constataremos que 
fueron fruto de la esclavitud, el trabajo forzado y la explotación 
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de los individuos. La tensión entre sentido y libertad, entre cul-
tura e individuo, solo se resuelve mediante el reconocimiento de 
la per tenencia genérica en cada caso: se trata del contenido de la 
pa labra igualdad en el centro de la divisa republicana de Francia. 
Solo el reconocimiento de la igualdad puede asociar la libertad 
de cada uno a la fraternidad entre todos, es decir, el individuo a 
la relación en su forma plenamente realizada.
A este respecto, cabe señalar una doble ambigüedad. El uni-
versalismo de los derechos humanos no es una proyección de 
las instituciones occidentales sobre el planeta —lo que revelaría 
un imperialismo cuya oposición global/local es su traducción 
intelectual, que de hecho existe—, sino la afirmación de una 
exigencia de derecho que concierne a la autonomía del indivi-
duo como tal. Los derechos humanos y del ciudadano definen 
en primer lugar la autonomía y la dignidad del sujeto político, 
de las que sabemos que nunca se realizan de manera completa, 
pero que han progresado mucho como idea para que ningún ti-
rano de hoy en día se atreva a proclamar su vacuidad. Como ha 
señalado Lyotard, y como siempre es útil y necesario recordar, 
la originalidad del siglo XVIII europeo radicaba en su interés por 
el futuro de la humanidad en general, mientras que los mitos 
tradicionales volvían sobre los orígenes de las sociedades particu-
lares, de modo que atrapaban desde el principio la existencia 
humana en los dominios de una cultura dada.
Todos los sistemas culturales han respondido a las mismas 
cuestiones. Son interesantes y respetables en la medida en que 
rechazan a su manera las relaciones del individuo y la colec-
tividad. Pero sus respuestas varían, pues son productos de la 
historia y de las luchas de poder así como del cerebro humano 
y del deseo de saber. Sin embargo, se agitan, se adaptan o se 
transforman bajo la doble acción de otros sistemas (el contacto 
cultural) y de todo aquello que —desde su interior y desde la 
práctica, la inercia, la resistencia o la trasgresión— hace evolu-
cionar la economía en general. En este sentido, todos señalan 
una dialéctica de lo universal como exigencia y de lo particular 
como realidad.
No podemos decir que los derechos humanos son patrimonio 
de un país o de una cultura determinada, incluso si la Declara-
ción de los Derechos del Hombre y del Ciudadano está referida 
evidentemente a la Revolución francesa. Tampoco podemos decir 
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que todas las culturas y todos los regímenes políticos reconocen 
y respetan los derechos humanos. En verdad, no hay régimen 
político que realice el ideal de forma completa. Pero es obvio que, 
desde este punto de vista, existen diferencias significativas entre 
los diferentes regímenes políticos, entre los estatus que recono-
cen a las tradiciones religiosas o culturales, entre estas mismas 
tradiciones e incluso entre las interpretaciones y los usos que 
de ellas se hacen. Todo esto resulta evidente cuando se toma por 
referencia o criterio la libertad, reconocida como derecho y ga-
rantía para todos los individuos, independientemente de su sexo, 
de su origen y de sus opiniones. Esto no es una tarea fácil, en la 
medida en que los oligarcas de la globalidad —quienes simboli-
zan actualmente el éxito político, económico o mediático— son 
figuras individuales poderosas, y en la medida en que las formas 
de resistencia o de contestación que se oponen pasan a menudo 
por referencias culturales o adhesiones religiosas alienantes. 
Círculo vicioso, pues, debido al hecho de que en ambos casos 
se deniega fundamentalmente la igualdad de los individuos (es 
decir, la presencia del hombre genérico en cada uno de ellos), 
aunque sea el único garante de su soberanía y el único resorte 
de su libertad.
